Путеводитель. Канада

29 ноября 2004г. исполнилось 70 лет Эду Бикерту – за последние полвека настоящему чернорабочему джазовой сцены Торонто, справедливо снискавшему славу одного из лучших и самых оригинальнейших гитаристов в истории музыки, но при этом ни разу не пошевелившему даже мизинцем для саморекламы и продвижения на музыкальном рынке.

Книга рекордов Гиннеса явно упустила возможность упомянуть этот его удивительный мировой рекорд! Среди других установленных Эдом мировых рекордов - редкая нелюбовь к любым гастролям! В Торонто невозможно найти другого профессионального музыканта, который так редко в своей жизни выезжал бы за пределы своего (о)города!

И когда «гора не идет к Магомету» - многие настоящие джазовые «Магометы» пошли к горе, включая Пола Дезмонда, Мильта Джексона, Бенни Картера, Бадди Тейта и других признанных великанов джазовой истории, которые специально приезжали в Торонто чтобы поиграть и записаться с Бикертом (Эд обосновался здесь еще в 1952 году, постепенно - и, фактически, почти единолично - он превратил этот город в довольно необычную мировую столицу - признанный «город мастеров джазовой гитары»). Мой другой торонтский друг - Рэг Шуэйгер, один из, несомненно, самых лучших сегодняшних джазовых гитаристов мира (сейчас он постоянно выступает в трио и в квартете Джорджа Ширинга) – написал мне недавно по E-mail о Бикерте, которого он с нескрываемой гордостью называет своим главным учителем: «Именно потому Эд и стал, по-моему, величайшим гитаристом в истории музыки, что он всегда был абсолютно «сам себе на уме» - больше всего ненавидя суматоху, показуху и дешевую славу!» Редчайшая «себенаумейность» Бикерта очевидна даже в выборе инструмента - это сегодня тысячи его подражателей заиграли джаз на «досках» - Эд же выбрал эту самую неджазовую гитару лет 40 назад: Фендер Телекастер. Он убрал стандартный фендеровский датчик, и, расковыряв кухонным ножом проем, сам установил звукосниматель, снятый с Гибсона (обычный PAF)... И все эти годы он также всегда покупал вместо одного ДВА набора струн - выбирая три самых тонких струны из одного и три самых толстых из другого, а остальные струны он просто выбрасывал (похожие комплекты, сегодня называемые «Light Top - Hard Bottom», позднее начали выпускать серийно многие фирмы, но такого явного контраста в жесткости струн, который оказался необходимым Бикерту, даже до сих пор не существует в «серийном» гитарном мире, хотя и кажется, что есть полный переизбыток любых мыслимых вариантов! Как, впрочем, не существует и подобных гитаристов в «серийном» мире). У меня есть только одна ранняя фотография Бикерта с «настоящей джазовой гитарой» в руках - на одной из самых первых пластинок флейтиста Мо Кофмана.

Несколько месяцев назад я позвонил своим знакомым - влиятельным людям в фирме Фендер, и предложил им выпустить именной Телекастер Бикерта (с одним звукоснимателем-хамбакером - т.е. работы для дизайнера и инженера максимум на пару минут): «Да, конечно, мы слышали о Бикерте! Да, конечно, он гениальный гитарист!» Увы, на этим вся история и закончилась! «Весь этот джаз» - кому он сегодня нужен? Уж, конечно, - не «большому бизнесу» (а Фендер сегодня все дальше разносит «вширь» - с января 2003 года фирме будет принадлежать еще и очень известная марка музыкальных инструментов «Гретч»). Хотя, без сомнения, многие тысячи Телекастеров во всем мире были куплены исключительно потому, что эту гитару видели творящей невообразимые чудеса в руках Бикерта!

Эд Бикерт почти так же знаменит в Америке не только своей несравненной игрой на гитаре как и самой предельной скромностью - именно в той ее наихудшей разновидности, от которой обычно умирают! И, наверное, не случись того самого восторженного отношения к его таланту Джима Холла и Пола Дезмонда – многие вообще никогда так и не услышали бы о Бикерте за пределами Торонто!

Эд не менее знаменит и своей почти такой же легендарной немногословностью… Года полтора-два назад, когда он в самый последний раз выступил на телевизионном канале Онтарио (TVO), и ведущий – Стив Байкин - с неудовольствием сказал, что он очень разочарован тем, что на пиджаке Бикерта он не видит Ордена Канады, которым Эд был награжден в 1997 году (это высшая награда Канады за любые гражданские или военные заслуги; и Эд - всего лишь третий музыкант, удостоенный ей за всю историю Канады – после Глена Гульда и Оскара Питерсона). Тогда Бикерт просто слегка усмехнулся и, как обычно, воздержался от какого-либо комментария…

А вскоре Эд и вовсе оставил музыку - к огромнейшему огорчению очень многих - сразу же после смерти своей жены (которая была «обезоруживающе очаровательной» по неизменно поэтичным словам Пола Дезмонда; и, скажите, «disarmingly-charming» - разве это не высокая поэзия?) - с ней он прожил до золотой свадьбы и вырастил шестерых детей - а сегодня стал добровольным домашним затворником – так же, как и герой здесь совсем неслучайно одноименного рассказа Ивана Бунина («Арифметика любви»)… С этим уходом Бикерта весь джаз в Торонто для меня сильно потускнел – словно в этой красивой люстре вдруг перегорела самая яркая лампочка. Хотя его еще иногда видят в джаз-клубах Торонто – но уже только в качестве слушателя... Но, слава Богу! - есть десятки его великолепных записей, в том числе еще не выпущенных (и несколько – в моем личном, пока еще «пиратском», архиве).

Я очень люблю поэзию - как русскоязычную, так и англоязычную (и любо-язычную) – но я сам пишу стихи только по случаю редких праздников души (извините, если повторяюсь!), которые иногда еще случаются в жизни... Бикерт и его музыка – это тот редкий праздник, который всегда со мной! Правда, я также очень настырно и упрямо занимаюсь переводами на русский джазовой поэзии - это просто хобби, с лучшими результатами которого я надеюсь вас познакомить... Но, по-моему, настоящая поэзия абсолютно непереводима - и именно поэтому подобное занятие так жутко увлекает (с другой стороны, даже черно-белая ксерокопия , скажем, картины Мунка или Борисова-Мусатова иногда бывает очень нужна!).

И впервые в жизни мне оказалось искренне жаль, что я написал это стихотворение по-русски - как человек, всеми своими корнями принадлежащий культуре России. Даже подписав поздравительную открытку Бикерту, признанному «величайшим лирическим поэтом в истории джазовой гитары», я понял, что у меня нет ни малейшего шанса РЕАЛЬНО подарить ему это стихотворение!

Сей мой ненарочный стих, который я дарю вам, – это просто неуклюжий поклон самой искренней и самой бесконечной благодарности очарованного русского джазового странника великому канадскому чудотворцу! Поэтому, пожалуйста, - прежде всего слушайте гениальную музыкальную поэзию самого Эда Бикерта! И если вам - как и мне - вдруг довелось полюбить Бунина, Блока, Булгакова – то, будьте уверены, что и Бикерт – это почти наверняка также ВАШ поэт (разумеется, они все - уже в одном и том же пока еще не изданном томе универсальной энциклопедии классики мировой духовной культуры)! Похоже, что мне невероятно посчастливилось услышать самые последние волшебные ноты, пропетые его гитарой!