Путеводитель. Канада

Эрл Берни (1904 – 1995) поэт, сама жизнь которого многое говорит о канадском характере – отнюдь не тихом и спокойном.

Он родился в пятницу, тринадцатого – 13 мая 1904 года, в Калгари. В ту пору те места еще были канадским «диким Западом»: отец будущего поэта в свое время сел на коня и отправился искать удачу, а под отчий кров вернулся через несколько лет, с молодой женой – Мартой Робертсон, дочерью шетландского рыбака. Детство Эрл Берни провел на ферме в Поноке, в провинции Альберта – помогая с хозяйством, а на досуге жадно читая, что было доступно – доступны же были Библия, «Путь паломника» Джона Беньяна и стихи Роберта Бернса. Потом был год жизни в рыбацком поселке на Шетланде, у деда по материнской линии, возвращение в Канаду, где целое лето семья жила в палатке, покуда отец строил дом… Юный Эрл полюбил ходить по горам – настолько, что домашние пророчили ему «карьеру» проводника для туристов – по выходным, ибо предполагалось, что по рабочим дням он будет работать на местной фабрике – кем-нибудь, вроде упаковщика или грузчика. Вместо этого после окончания школы он нашел себе место клерка в Ванкувере и стал готовиться в университет. Поступал он на специализацию «инженер химического производства» – а окончил университет по специальности «английская литература». Проблема была в том, что эта специальность не давала работы. Деньги на жизнь ему пришлось зарабатывать в качестве маляра, торговца вразнос, лесоруба... В 1926 г. он поступает в аспирантуру в Торонтском университете, где увлекается марксизмом (на пороге стояли «ревущие тридцатые»), и получив степень магистра, в 1927 г. уезжает в Беркли писать докторскую, которую однако, бросает, находит место преподавателя в Университете Уты. Женится на левой активистке Сильвии Джонстон, большой поклоннице Троцкого… Молодой, темпераментной жене тихая, населенная мормонами, Ута приходится не по вкусу и вскоре брак распадается. Берни получает стипендию от Британской академии и отправляется в Англию, нанявшись матросом на сухогруз. В Лондоне он днем просиживает в Британской библиотеке, а вечером помогает друзьм-социалистам в агитационной работе. Едет в Норвегию встречаться с Троцким… Потом – в Германию, где его на сутки арестовывает гестапо – за оскорбления в адрес нацистской демонстрации. В 1936 году возвращается в Канаду – с материалами для диссертации и троцкистской Эстер Булл, которая становится его женой.

Во время Второй мировой войны Берни записывается в армию, после начала операций Союзников его отправляют в Европу, где в чине майора он служит офицером по работе с личным составом – в Англии, Бельгии и Голландии. Позже этот опыт «работы с новобранцами» выплеснулся в полном черного юмора и горечи романе Берли «Тюрви: военный плутовской роман» (1949).

Первую книга стихов «Давид» выходит у Берли в 1942 г. (Всего Берли издал 21 сборник стихотворений, последний из них,  «Приводя дела в порядок», был напечатан в 1991 году, когда автору было 87 лет!).  Стихотворение «Давид», давшее название первой книге (и ставшее хрестоматийным – без него не обходится ни один курс канадской поэзии в университете) – рассказывает о двух альпинистах, один из которых, пытаясь удержать сорвавшегося со скалы друга, падает в пропасть сам. Стихотворение вполне нео-романтическое: суровые картины природы, вторящие мыслям героев, перемежаются ницшеанскими формулами. Что-то похожее есть у замечательного американского поэта Робинсона Джефферса…

В 50-ых у Берли начинается полоса политизированных стихов – политизированных примерно в том же смысле, в каком насквозь пропитано политикой «1 сентября 1939 года» У.Х. Одена: речь не о партиях, классах и т.д., а о том, как человек делает свой выбор и как относится к ближним. Стихи Берли становятся все жестче и все минималистичней – и постепенно он приходит к «конкретной поэзии», когда все большую роль играет графический образ стихотворения, как, в его «Проходя Аляску», где очертания стиха на странице повторяют форму полуострова. Максимального сплава текста и графики у Берли – в поздних сборниках конца 70-ых – начала 80-ых.  Так, стихотворение «Настоящие канадцы», взятое из сборника «Подкошенный яростью» (1978), являясь ироничной эпитафией «всему благовоспитанному» своим графическим рисунком напоминает… надгробную стеллу.